所有已知的小行星，无一例外，亮度都会有缓慢变化，时而变亮
所有已知的小行星，无一例外，亮度都会有缓慢变化，时而变亮
首先，罗摩的光变曲线[4]有问题。罗摩没有光变曲线。 所有已知的小行星，无一例外，亮度都会有缓慢变化，时而变亮时而变暗，周期以小时计。早在两个世纪前人们就认识到，这是由小行星自转和它不规则的形状所引起的必然结果。它们在轨道上一圈一圈转个不停，向阳面也在时时刻刻发生改变，其亮度也因此随之变化。
天体力学的无情法则已经作出裁决，“奋进”号是全人类中第一艘，也是最后一艘与罗摩接触的飞船。
让他感到沮丧的，是这么多年以来，他总要时不时地跟一些老面孔打交道。所有的医学奇迹都是好事，而且，他当然也不愿意回到过去——可是围坐在这张会议桌旁的人里，有几位已经与他共事半个多世纪了。不管讨论什么议题，他都清楚地知道这些人会如何发言、怎样投票。他真盼着哪天这些人当中有谁会干点儿什么事情，叫人大吃一惊——哪怕是发个疯也行。
从他的职业角度看来，整个宇宙就是一个竞技场，场上互相角逐厮杀的是重力、磁力和辐射力等巨大的自然力。他一向认为，在世间万物的运转当中，生命的角色根本不值一提，在他看来，地球、火星和木星上的生命现象，不过是机缘巧合罢了。
诺顿船长很久以前就认为，有些女人压根儿不该被允许上飞船——她们的胸脯在无重力环境里太他妈的叫人分神了。那些乳房不动弹时就已经够可以了，可一动起来，再加上共振的效果，但凡是个热血男儿都会把持不住。光是他所确知的，就起码有一起严重的太空意外，是由于身材丰满的女性长官经过指挥舱，导致船员严重分心引起的。
不过第五教派的主要教义还是广为人知的：这一教派相信耶稣基督是一位来自太空的访客，基于这一假设，他们还构建起一整套神学思想。
而他的妻子，若以光速计，距离他从来不超过十分钟路程，她们也不该抱怨什么……
轰响很快就退却了，冰与水之间的战争暂时形成了僵持。再过几个小时，随着温度持续升高，水将会取得胜利，而冰将彻底消失，一点儿不剩。可是从长远来看，随着罗摩绕过太阳，再次出发，深入繁星的深夜，胜者将会是冰。
我们也许对一座蚁冢并无恶意，可是如果我们想在那个地方建座房子呢……
水星人的观点也常会受到重视。有个时常被提起的笑话说，水星人的行动有时候就好像太阳是他们的私人财产。他们与太阳绑在一起，形成一种又爱又恨、牢不可破的关系——就像当年的维京人与海洋，尼泊尔人与喜马拉雅山，因纽特人与苔原。太阳的力量支配控制着他们的生活，要是有什么东西横插进两者之间，水星人一定会非常不高兴。
“五百米呢！” “是，不过只有半个标准重力。” “那……你在地球上，有没有从二百五十米高的地方跳下来过？”
的确，这个方案很合理，而且简单得近乎荒唐，以至于非得由一个天才才能想出来。而且，也许还得是个绝不打算亲自尝试的人……
“你说得对，船长，”他低声说道，“人类必须有是非之心。不论水星人如何争辩，生存并不是全部。”
和所有宇航员一样，诺顿在干这一行时就做了绝育手术；因为人如果在太空中待上好几年，由辐射引起的种种基因变异不光是个风险——而是一种必然。远在两万亿公里外的火星上，承载他的基因的精子已经被冰冻保存了三十年，一直等待决定它命运的时刻。
他时常想，无重力环境里有一件最美妙的事情就是，你可以真的整晚搂着一个人，而丝毫不会影响血液流通。
在一个标准重力下的爱情
在一个标准重力下的爱情太过沉重，他们再也无法从中获得乐趣了。